【改善护理服务·人文纪实】核素病房里的守望
——暨“5·12”护士节人文纪实系列报道
2025年4月18日，这一天对周奶奶来说是个特殊的日子，是顺利接受核素碘131治疗后的“重生”，是回家、是团聚、是新的开始，美好且温暖。一起来感受一下核医学科核素治疗病区的爱与光。
一大早，70岁的周奶奶已经把帆布书包塞得鼓鼓囊囊，连旧毛衣都叠得整整齐齐。因为昨天护士告诉她今天出院，周奶奶已经迫不及待地坐在病床边等待儿子来接她。
隔壁床的王阿姨已经被家属接走了，现在只剩周奶奶孤零零地守着空荡荡的病床。护士长监控查房时，发现她正把书包背好又解下，解下又背好，像被拔掉了锚的小船。床头呼叫器里传来护士长温和的声音：“周奶奶，您儿子刚打电话说中午有事，下午两点以后再来接您。”听到这个消息，老人脸上的笑容僵住了，她失落地拿出红色老年机拨打儿子电话，“嘟嘟”两声后传来忙音。这是她唯一会使用的按键手机，却连儿子的微信都加不了，只能自己孤零零躺在病床上无助地望向门外……
按照核素治疗病房的诊治护理流程，周五上午患者全部离院，因此当天不再配送午餐。护士长一想到这个问题立刻呼叫周奶奶，周奶奶却说：“别麻烦了，不用管我，我不饿，我等儿子来了再吃。”此时病房的周奶奶显得更加孤独和无助。护士长心里一阵酸楚，去营养餐厅给老奶奶买了一份热气腾腾的馄饨，还特意嘱咐了工作人员按照低碘饮食的要求来准备。当护士长把饭送到配餐间通知周奶奶来取时，周奶奶一直重复地说“谢谢”两个字。
下午三点，周奶奶的儿子来病房接老太太出院，听到母亲讲她受到的无微不至的照顾和关爱，周奶奶的儿子非常感动，特意写下感谢信，让我们心里也充满了惊喜和感动。
病房门口还贴着防辐射警示，但春日的暖阳已经漫过窗台。我们愈发感觉，在这个需要保持距离的特殊病房里，人文关怀的光芒可以穿透冰冷的防护铅墙，让温暖在患者心中流淌。